《試論《歲除》的時(shí)間藝術(shù)》由會員分享,可在線閱讀,更多相關(guān)《試論《歲除》的時(shí)間藝術(shù)(5頁珍藏版)》請?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。
1、試論《歲除》的時(shí)間藝術(shù)
摘要:時(shí)間結(jié)構(gòu)作為一種表達(dá)作品思想和情感的有效策略,經(jīng)常為小說敘事采用。白先勇在《歲除》中機(jī)智地設(shè)計(jì)時(shí)間刻度,巧妙地運(yùn)用“時(shí)間倒錯”法,表達(dá)了較強(qiáng)的時(shí)間意識,體現(xiàn)了白先勇獨(dú)特的生命哲學(xué),即向悲而生。本文以敘事時(shí)間為著眼點(diǎn),通過分析具體文本中的時(shí)間藝術(shù),以充分呈現(xiàn)白先勇小說敘事中所滲透的強(qiáng)烈的“生命悲感”。論文關(guān)鍵詞:《歲除》,敘事時(shí)間,“生命悲感”
歲除與死亡
死亡是時(shí)間的一種折射,或者說生命歷程的終結(jié)形態(tài),幾乎《臺北人》的每篇作品都有“死亡”的身影。從《那片血一般紅的杜鵑花》中的王雄,到《花橋榮記》中的盧先生,從《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的徐壯圖,到《國葬》中的李將
2、軍,無論是仆人還是將軍,不管是貧窮還是富有,小說人物都以這樣或那樣的方式演繹“死亡”?!稓q除》中的賴大哥、劉營長、劉英他們在文本中鮮活地與讀者交流對話,直至文本結(jié)尾,“又一個(gè)新年開始降臨到臺北來”。然而仔細(xì)研讀文本,讀者會發(fā)覺與“死亡” 又一次不期而遇。
在漢語里,“歲除”便是一年的最后一天。按照中國傳統(tǒng)的文化習(xí)俗,除夕之夜是迎新之夜。迎新之前不可少的活動是“除舊”,除夕已被人文化為一年中最有意義的終結(jié),一個(gè)時(shí)間整體的結(jié)束。白先勇選擇“除夕”這樣一個(gè)中國人最重視的節(jié)日、一年中最特殊的時(shí)刻,從某種程度上也是要傳達(dá)一種“終結(jié)”?!皵⑹伦髌匪蚪蛴形兜孛鑼懙哪承┆?dú)特的時(shí)間刻度,也受到非常深刻的人文
3、化了。而且這種人文化不僅存在于文本之內(nèi),還存在于文本之外,存在于寫作的聯(lián)想和閱讀的聯(lián)想之中”。從文本中,讀者認(rèn)識了賴鳴升:“寸把長的短發(fā),已經(jīng)花到了頂蓋”,“鯬黑的面皮上,密密麻麻,盡是蒼斑”,“一臉的皺紋水波似的一圈壓著一圈”。這是劉營長夫婦和余欣、驪珠的“賴大哥”,是十歲大的劉英的“賴伯伯”,也是“就剩下幾根骨頭還沒回老家”的單身漢。
在除夕夜,這樣一位“上了年紀(jì)”的“英雄”,孤寂凄涼,洋溢著喜慶的空氣阻擋不了寒流的侵襲,透明的燈火掩蓋不住漸深的夜幕,新年的歡樂氣象無法驅(qū)散舊歲的悲傷。死亡有著無可抗拒的威力,作者以此傳達(dá)出了人生之大限,天命之大不可強(qiáng)求的生命寂滅感。在此背景中,讀者清晰地
4、目睹著賴鳴升的日漸衰老:他興致勃勃地要“守歲”、“逛花園”、帶小劉英“放炮仗”,可幾杯金門高粱酒下肚后,那副依舊“鐵打的架子”在不斷散落,因?yàn)闅q月已無情地剝蝕了他身體那份曾經(jīng)的堅(jiān)固。除夕在不知不覺中已經(jīng)到了尾聲,當(dāng)賴鳴升呈現(xiàn)于除夕這個(gè)意境中時(shí),讀者又在格格不入中發(fā)現(xiàn)不言而喻的吻合,或許這個(gè)除夕在賴鳴升的生命中寥寥可數(shù)了?!敖K結(jié)”的意味宛然可見。
仔細(xì)研讀文本中人物的設(shè)置,讀者會不自覺去關(guān)注和聯(lián)想人物本身的生命意象。如果說賴鳴升倔強(qiáng)的生命充斥著飄忽不定的死亡身影,他的生命形態(tài)是人生終結(jié)的象征,那么劉英便是生命之始的預(yù)言,承載著想象與憧憬的空白,寓意整個(gè)人類生命的萌芽期。如此看來,年輕氣盛的青年
5、——俞欣,處于生命最具活力與激情的階段,是人生的繁榮期,這一人物意象暗含著生命的無畏與執(zhí)著狀態(tài)。無疑,劉營長則成為生命穩(wěn)定期的典型,家庭的幸福、事業(yè)的成功使他的生命呈現(xiàn)出穩(wěn)重與成熟的魅力。當(dāng)讀者有意識地一一呈現(xiàn)劉英、俞欣、劉營長和賴鳴升,便必然會將人物的生命形態(tài)貫串為一條完整的生命之鏈,此時(shí)再把人物置于“除夕之夜”的情境,一年終結(jié)之時(shí),便自然而然會將因時(shí)光流變而帶來的改變?nèi)诤掀饋怼R环萑松氖涓?、虛無感和滄桑感油然而生,借助文字,通過賴鳴升將生命的悲感體驗(yàn)傳達(dá)出來,這或許是作者有意為之的筆法。
除夕是獨(dú)特的時(shí)間刻度,白先勇把人物性格和命運(yùn)置于這類獨(dú)特的時(shí)間刻度時(shí),“他奏響了一曲以人物性格命
6、運(yùn)為主旋律,以天上人間古往今來的傳說、信仰、風(fēng)俗為和聲的交響樂”。賴鳴升在除夕夜的種種掙扎顯示出生命難以遏制的萎縮,他最終將迎來生命的終結(jié),因?yàn)楫?dāng)煙炮的亮光沖破黑暗的天空,“又一個(gè)新年開始降臨到臺北”時(shí),賴鳴升已睡去,全然不知。除夕之后的春節(jié)是民族的節(jié)日,是群體性的時(shí)刻,它帶著豐厚的文化積淀,展現(xiàn)給人們的不是劉營長那個(gè)小家,而是整個(gè)人類生存的大環(huán)境,傳達(dá)出的是白先勇清醒而自覺的死亡意識:“人的個(gè)體生命實(shí)在‘有涯’,人的‘永生’的生物體的生存狀態(tài)完全沒有可能”。除夕夜會結(jié)束,新年會到來;賴鳴升所代表的老一輩會退出時(shí)代的舞臺,俞欣和劉英所代表的新一代會崛起。然而,白先勇卻不是悲觀的,他以為“人的青
7、春不能永保,大概要化成藝術(shù)才能長存”。俞欣談到“臺兒莊戰(zhàn)役”時(shí)的自豪,劉英被問及志向時(shí)的“嚴(yán)肅”,都使他充滿著期待。他執(zhí)著地將先輩英勇無畏的神情鑄在了后代的腦海中、靈魂中,生命之激情與生命之頹落相形映照,令人悲,令人激奮,然而終究令人悲慨難平。
今昔與命運(yùn)
小說以全能的敘述視角展開的是一段除夕夜的故事,鏡頭定格在劉家,從“才近黃昏”向前推進(jìn),到“除夕已經(jīng)到了尾聲”停止。這幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里讀者通過視覺、聽覺,并融合想象串出了賴鳴升的人生曲線:他十幾歲時(shí)當(dāng)過伙夫頭,北伐時(shí)跟革命軍打?qū)O傳芳,民國二十七年在四川做騎兵連長,割過營長的靴子,參加過“臺兒莊戰(zhàn)役”,現(xiàn)為臺灣榮民醫(yī)院廚房的買辦,一生中只有
8、三天不是光棍。他在臺灣沒有親人沒有家,每年年三十要從臺南擠車到臺北來曾經(jīng)的部下劉營長家吃“團(tuán)圓飯”。我們從這條人生曲線中不難看出生命的起伏不定、命運(yùn)的多舛無常。曾經(jīng)充滿激情、希望和理想的歲月,連同昂揚(yáng)進(jìn)取的精神都一去不復(fù)返,取而代之的是如今生活中處處流溢的落魄、頹敗、衰老、墮落與沉淪況味,社會和歷史割裂了他本該完整順利的生活,橫在現(xiàn)在和過去之間的是一道清晰的裂痕,一條不可逾越的鴻溝。
除夕夜的“團(tuán)圓飯”往往是“話舊”的最佳場合,這種特殊的時(shí)間點(diǎn)設(shè)計(jì)是翻舊為新。在酒精的陶醉下,在紅燭跳動的火焰中,在眾人的歡聲笑語里,讀者又一次親臨賴鳴升“憶往昔”的情境,青壯年時(shí)的英勇輝煌無疑是潦倒無為的老兵津
9、津樂道的“佳話”。小說巧妙地運(yùn)用了“外倒敘”的手法,“除夕夜”在時(shí)間推進(jìn)的同時(shí)也承載了回顧的功能。回憶或倒敘作為小說的敘述方式,同時(shí)形成了小說的情感特征——懷舊。對于賴鳴升而言,他不是總結(jié),而是在這個(gè)難得的“團(tuán)圓”時(shí)刻,與僅有的老友述說那些刻骨銘心的“曾經(jīng)”,是復(fù)活,是時(shí)光倒流,是在向年輕人展示他生命歷史的豐富,更是一種自我的找尋,他期待著將自己這一獨(dú)特的生命個(gè)體融匯到他生活的世界中去。
讀者的思緒不斷往返于現(xiàn)在和若干年前,在這種時(shí)間倒錯的狀態(tài)中,小說敘事呈現(xiàn)了兩個(gè)時(shí)間整體:賴鳴升來臺之前和到臺之后。這兩個(gè)時(shí)間整體中呈現(xiàn)的是他截然不同的生命形態(tài),“在敘事中,真實(shí)是依賴時(shí)間的”,已逝去的民國二十七年因賴鳴升的那份光彩成了一種特指的時(shí)間標(biāo)志。人的生命會因?yàn)闀r(shí)間流變而自然劃分成整體性,并呈現(xiàn)階段性的延續(xù),一如賴鳴升今非昔比的生命歷程。他的過去不僅是時(shí)間意義上的消亡,而且是社會意義上的沉淪,是人的意識無法遏止的物質(zhì)失落,生命的無常性由此而彰顯,讀者無法擺脫賴鳴升因?yàn)槊\(yùn)無常而縈繞于身的那份生命的孤獨(dú)與無奈。“過去”既包含了特定的社會內(nèi)容,也包含了人類普遍的情感和生命體驗(yàn),白先勇總認(rèn)為“美的東西不長存,一下子就會消失,人也如是,物與風(fēng)景也如是”,所以,賴鳴升必然得承受這份從生命顛峰墜落的撕心裂肺般的痛,必得忍受無名的落寞。