大學(xué)英語(yǔ)精讀1 課文翻譯

《大學(xué)英語(yǔ)精讀1 課文翻譯》由會(huì)員分享，可在線閱讀，更多相關(guān)《大學(xué)英語(yǔ)精讀1 課文翻譯（16頁(yè)珍藏版）》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。

1、大學(xué)英語(yǔ)精讀1 課文翻譯 Unit1 課程開(kāi)始之際，就如何使學(xué)習(xí)英語(yǔ)的任務(wù)更容易提出一些建議似乎正當(dāng)其時(shí)。 Some Strategies or Learning English 學(xué)習(xí)英語(yǔ)絕非易事。它需要刻苦和長(zhǎng)期努力。 雖然不經(jīng)過(guò)持續(xù)的刻苦努力便不能期望精通英語(yǔ)，然而還是有各種有用的學(xué)習(xí)策略可以用來(lái)使這一任務(wù)變得容易一些。以下便是其中的幾種。 1.不要以完全同樣的方式對(duì)待所有的生詞。你可曾因?yàn)楹?jiǎn)直無(wú)法記住所學(xué)的所有生詞而抱怨自己的記憶力太差?其實(shí)，責(zé)任并不在你的記憶力。如果你一下子把太多的生詞塞進(jìn)頭腦，必定有一些生詞會(huì)被擠出來(lái)。你需要做的是根據(jù)生詞日常使用的頻率以不同的方式對(duì)

2、待它們。積極詞匯需要經(jīng)常練習(xí)，有用的詞匯必須牢記，而在日常情況下不常出現(xiàn)的詞只需見(jiàn)到時(shí)認(rèn)識(shí)即可。你會(huì)發(fā)現(xiàn)把注意力集中于積極有用的詞上是擴(kuò)大詞匯量最有效的途徑。 2.密切注意地道的表達(dá)方式。你可曾納悶過(guò)，為什么我們說(shuō)"我對(duì)英語(yǔ)感興趣"是"Im interested in English"，而說(shuō)"我精于法語(yǔ)"則是"Im good at French"?你可曾問(wèn)過(guò)自己，為什么以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人說(shuō)"獲悉消息或秘密"是"learn the news or secret"，而"獲悉某人的成功或到來(lái)"卻是"learn of someones success or arrival"?這些都是慣用法的例子。在學(xué)

3、習(xí)英語(yǔ)時(shí)，你不僅必須注意詞義，還必須注意以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人在日常生活中如何使用它。 3.每天聽(tīng)英語(yǔ)。經(jīng)常聽(tīng)英語(yǔ)不僅會(huì)提高你的聽(tīng)力，而且有助你培養(yǎng)說(shuō)的技能。除了專(zhuān)為課程準(zhǔn)備的語(yǔ)言磁帶外，你還可以聽(tīng)英語(yǔ)廣播，看英語(yǔ)電視和英語(yǔ)電影。第一次聽(tīng)錄好音的英語(yǔ)對(duì)話或語(yǔ)段，你也許不能聽(tīng)懂很多。先試著聽(tīng)懂大意，然后再反復(fù)地聽(tīng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)每次重復(fù)都會(huì)聽(tīng)懂更多的東西。 4.抓住機(jī)會(huì)說(shuō)。的確，在學(xué)校里必須用英語(yǔ)進(jìn)行交流的場(chǎng)合并不多，但你還是可以找到練習(xí)講英語(yǔ)的機(jī)會(huì)。例如，跟你的同班同學(xué)進(jìn)行交談可能就是得到一些練習(xí)的一種輕松愉快的方式。還可以找校園里以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人跟他們隨意交談。或許練習(xí)講英語(yǔ)最容易的方式是高聲朗讀，

4、因?yàn)檫@在任何時(shí)間，任何地方，不需要搭檔就可以做到。例如，你可以看著圖片或身邊的物件，試著對(duì)它們?cè)敿用枋觥Ｄ氵€可以復(fù)述日常情景。在商店里購(gòu)物或在餐館里吃完飯付過(guò)賬后，假裝這一切都發(fā)生在一個(gè)講英語(yǔ)的國(guó)家，試著用英語(yǔ)把它表演出來(lái)。 5.廣泛閱讀。廣泛閱讀很重要，因?yàn)樵谖覀兊膶W(xué)習(xí)環(huán)境中，閱讀是最重要、最可靠的語(yǔ)言輸入來(lái)源。在選擇閱讀材料時(shí)，要找你認(rèn)為有趣的、不需要過(guò)多依賴(lài)詞典就能看懂的東西。開(kāi)始時(shí)每天讀一頁(yè)是個(gè)好辦法。接下去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你每天可以讀更多頁(yè)，而且能對(duì)付難度更高的材料。 6.經(jīng)常寫(xiě)。寫(xiě)作是練習(xí)你已經(jīng)學(xué)會(huì)的東西的好方法。除了老師布置的作文，你還可以找到自己要寫(xiě)的理由。有個(gè)筆友可以提供很好

5、的動(dòng)力；與某個(gè)跟你趣味相投但來(lái)自不同文化的人進(jìn)行交流，你會(huì)學(xué)到很多東西。經(jīng)常寫(xiě)作的其他方式還有記日記，寫(xiě)小故事或概述每天的新聞。 語(yǔ)言學(xué)習(xí)是一個(gè)積累的過(guò)程。從讀和聽(tīng)中吸收盡量多的東西，然后再試著把學(xué)到的東西通過(guò)說(shuō)和寫(xiě)加以運(yùn)用，定會(huì)大有收益。 Unit2 弗朗西斯奇切斯特在六十五歲時(shí)開(kāi)始了只身環(huán)球航行。本文記述的就是這一冒險(xiǎn)故事。 Sailing Round the Word 弗朗西斯奇切斯特在獨(dú)自駕船作環(huán)球航行之前，已有好幾次讓他的朋友們感到吃驚了。他曾試圖作環(huán)球飛行，但沒(méi)有成功。那是1931年。 好多年過(guò)去了。他放棄了飛行，開(kāi)始航海。他領(lǐng)略到航海的巨大樂(lè)趣。奇切斯特在首屆橫渡大西

6、洋單人航海比賽中奪魁時(shí)，已經(jīng)五十八歲。他周游世界的宿愿重又被喚起，不過(guò)這一次他是要駕船環(huán)游。由于他患有肺癌，朋友們和醫(yī)生們都認(rèn)為他不該去，但奇切斯特決意實(shí)施自己的計(jì)劃。1966年8月，在他快滿(mǎn)六十五歲的時(shí)候--許多人在這個(gè)年齡已經(jīng)退休--他開(kāi)始了一生中最了不起的一次航海。不久，他就駕著那艘16米長(zhǎng)的新船吉普賽莫思號(hào)啟程出海了。 奇切斯特沿著19世紀(jì)大型三桅帆船的航線航行。不過(guò)，三桅帆船擁有眾多船員，而奇切斯特卻是獨(dú)個(gè)兒揚(yáng)帆破浪，即使在主要轉(zhuǎn)舵裝置被大風(fēng)刮壞之后仍是這樣。奇切斯特一直航行了14 100英里，到了澳大利亞的悉尼港才停船靠岸。這段航程比以往單人駕舟航海的最遠(yuǎn)航程還多一倍多。 他于

7、12月12日抵達(dá)澳大利亞，這一天正是他離開(kāi)英國(guó)的第107天。他受到澳大利亞人和乘飛機(jī)專(zhuān)程前去迎接他的家人們的熱烈歡迎。奇切斯特上岸后，得由人攙扶著才能行走。大家眾口一詞，說(shuō)他已航行得夠遠(yuǎn)了，不要再繼續(xù)向前航行了。但他卻置若罔聞。 在悉尼休息了幾周之后，他不顧朋友們的多方勸阻，再次揚(yáng)帆出航。這后半段航程更為艱險(xiǎn)，在此期間，他繞過(guò)了險(xiǎn)情四伏的合恩角。 1月29日他駛離澳大利亞。第二天夜晚--這是他所經(jīng)歷過(guò)的最黑暗的一個(gè)夜晚--海面上波濤洶涌，小船幾乎被風(fēng)浪掀翻。食物、衣服、還有碎玻璃，全都混雜在一起了。幸好小船遭到的損壞還不算太嚴(yán)重。奇切斯特鎮(zhèn)靜地鉆進(jìn)被窩，睡著了。等他醒來(lái)時(shí)，大海又恢復(fù)了平靜

8、。然而，他仍禁不住想到，要是果真有什么意外，他能借無(wú)線電聯(lián)系上的人，最近的也要在885英里以外的島上，除非附近哪兒有條輪船。 奇切斯特成功地繞過(guò)合恩角以后，便通過(guò)無(wú)線電給倫敦發(fā)去如下電文："我覺(jué)得好像剛從噩夢(mèng)中醒來(lái)。就是野馬也休想再把我拖回到合恩角和那兇險(xiǎn)莫測(cè)的南大洋去了。" 1967年5月28日，星期天，晚上將近9點(diǎn)，他回到了英國(guó)。有二十五萬(wàn)人等在那兒歡迎他。伊麗莎白女王二世手持寶劍敕封他為爵士。將近400年前，伊麗莎白一世也曾手持同一把寶劍，把爵位賜予完成首次環(huán)球航行的弗朗西斯德雷克爵士。從英國(guó)出發(fā)，再回到英國(guó)，整個(gè)航程長(zhǎng)達(dá)28 500英里。奇切斯特一共花了九個(gè)月的時(shí)間，其中實(shí)際航行時(shí)

9、間為226天。他終于完成了他想完成的偉業(yè)。 和許多別的冒險(xiǎn)家一樣，奇切斯特產(chǎn)生過(guò)恐懼而又戰(zhàn)勝了恐懼。在這一過(guò)程中，他無(wú)疑對(duì)自身有了一些了解。此外，在當(dāng)今這個(gè)人類(lèi)如此依賴(lài)機(jī)器的時(shí)代，他賦予了全世界的人們以新的自豪感。 Unit3 人們說(shuō)血濃于水，即我們的親屬比別人對(duì)我們更重要。老太太生日這天，所有的人都對(duì)她那么好。無(wú)疑她的女兒將會(huì)做出更大的努力使她高興了? The Present 這天是老太太的生日。 為了靜心等候郵件，她一早就起床了。郵差打馬路那頭過(guò)來(lái)的時(shí)候，她從三樓的公寓套間里一眼就可以看到。她難得有信，偶爾有郵件寄來(lái)，總是由住在底樓的小男孩給她送上來(lái)。 她相信今天肯定會(huì)有東西

10、來(lái)。邁拉盡管在別的時(shí)候絕少寫(xiě)信，可母親的生日她是不會(huì)忘記的。當(dāng)然，邁拉很忙。她丈夫當(dāng)上了市長(zhǎng)，邁拉自己也由于悉心為老年人工作而獲得一枚獎(jiǎng)?wù)隆? 老太太頗以邁拉自豪，但她真心疼愛(ài)的女兒卻是伊妮德。伊妮德始終沒(méi)結(jié)婚，但她似乎以跟老母同住，并任教于附近的一所小學(xué)而心滿(mǎn)意足。 然而一天傍晚，伊妮德卻說(shuō)："媽媽?zhuān)乙寻才抛屇锷珌?lái)照顧你幾天。明天我要去住院--只是動(dòng)個(gè)小手術(shù)。我很快會(huì)回家來(lái)的。" 第二天早上她去了，卻再也沒(méi)有回來(lái)--她死在了手術(shù)臺(tái)上。邁拉來(lái)參加了葬禮，并以她特有的干練方式，安排莫里森太太來(lái)家生火，并為老太太準(zhǔn)備早餐。 那是兩年以前的事了，打那以后，邁拉來(lái)看過(guò)她母親三次，可她丈夫

11、卻一次也沒(méi)來(lái)過(guò)。 今天是老太太的八十壽辰。她穿上了她最好的衣裙。也許--也許邁拉會(huì)來(lái)的吧。不管怎么說(shuō)，八十大壽畢竟非同一般--你又活了十年，或者說(shuō)又熬過(guò)了十年，是活是熬，全在于你怎么看了。 即便邁拉不來(lái)，她也會(huì)寄禮物來(lái)的。老太太對(duì)這點(diǎn)是拿得準(zhǔn)的。臉頰上的兩片紅暈，使她滿(mǎn)臉生輝。她心情激動(dòng)--激動(dòng)得像個(gè)小孩。她的這個(gè)生日一定會(huì)過(guò)得很快活。 昨天，莫里森太太把這套公寓房間額外打掃了一遍。今天來(lái)準(zhǔn)備早餐時(shí)還帶來(lái)一張生日卡和一束萬(wàn)壽菊。樓下的格蘭特太太特地做了一只蛋糕，下午老太太要下樓到她家去吃茶點(diǎn)。小男孩約翰尼也上樓來(lái)過(guò)，送來(lái)了一盒薄荷糖，還說(shuō)要等她郵件來(lái)了以后再出去玩。 "我猜你準(zhǔn)會(huì)收到好

12、多好多禮物，"他說(shuō)。"上個(gè)禮拜我六歲生日，就收到好多好多。" 她想要樣什么禮物呢?也許是一雙拖鞋,或者是一件新的羊毛開(kāi)衫。要真是一件羊毛開(kāi)衫那就太好了,藍(lán)盈盈的，那顏色該多么漂亮。過(guò)去吉姆就總喜歡她穿藍(lán)的。再不就是一盞臺(tái)燈，或者一本書(shū)，一本帶照片的游記；一只小鐘也行，鐘面帶醒目黑色數(shù)字的小鐘。讓人喜歡的東西可真多。 她站在窗口張望著。郵差騎著自行車(chē)過(guò)了拐角。她心跳加快了。約翰尼也看到了郵差，立即向大門(mén)口跑去。 接著，樓梯上傳來(lái)"得得得"的腳步聲。約翰尼敲了敲她的門(mén)。 "奶奶，奶奶，"他叫著說(shuō)，"我拿到你的信了。" 他交給她四封信。三封沒(méi)封口，是老朋友寄來(lái)的生日卡。第四封是封口的，上面

13、的字跡出自于邁拉之手。失望的痛楚攫住了老太太的心頭。 "沒(méi)有包裹嗎，約翰尼?" "沒(méi)有，奶奶。" 也許是包裹太大了，沒(méi)有隨信件郵班同來(lái)。對(duì)了，準(zhǔn)是這個(gè)緣故。待會(huì)兒會(huì)有包裹郵班送來(lái)的。她一定要有耐心。 她幾乎是帶著幾分勉強(qiáng)之意撕開(kāi)了信封。只見(jiàn)生日卡里夾著一張折疊起來(lái)的紙。卡上印有"生日快樂(lè)"的字樣，下面寫(xiě)著一句附言--拿這張支票給自己買(mǎi)樣稱(chēng)心的東西吧--邁拉和哈羅德。 支票像只斷了翅膀的小鳥(niǎo)似的飄落到地板上。老太太慢慢地彎下腰，把支票從地上撿了起來(lái)。她的禮物，她的可愛(ài)的禮物！她用顫抖的手指把支票撕了個(gè)粉碎 Unit4 在美國(guó)，許多人把大部分空閑時(shí)間花在看電視上。的確，電視里有很多值

14、得一看的節(jié)目，包括新聞、兒童教育節(jié)目、討論當(dāng)前社會(huì)問(wèn)題的節(jié)目、戲劇、電影、音樂(lè)會(huì)等等。然而，人們也許不該在電視機(jī)前花費(fèi)那么多的時(shí)間。如果我們被迫要找一些其他的活動(dòng)，那我們可以做些什么呢?對(duì)這一問(wèn)題，梅耶先生做了一番想像。 Turning Off TV：A Quiet Hour 我想建議每天晚上一播完晚間新聞，美國(guó)所有的電視臺(tái)都依法停播六十至九十分鐘。 讓我們認(rèn)真而通情達(dá)理地看一下，如果這一建議被采納的話，會(huì)有什么樣的結(jié)果。千家萬(wàn)戶(hù)也許會(huì)利用這段時(shí)間真正地團(tuán)聚一番。沒(méi)有電視機(jī)的干擾，他們晚飯后也許會(huì)圍坐在一起，當(dāng)真交談起來(lái)。眾所周知，我們的許多問(wèn)題--事實(shí)上是所有的問(wèn)題，從代溝、高離婚率到

15、某些精神病--至少部分地是由于沒(méi)能交流思想而引起的。我們誰(shuí)也不把自己心頭的煩惱告訴別人，結(jié)果感情上便產(chǎn)生了這樣那樣的問(wèn)題。利用這安靜的、全家聚在一起的時(shí)刻來(lái)討論我們的各種問(wèn)題，我們相互之間也許會(huì)更加了解，更加相愛(ài)。 有些晚上，如果沒(méi)有必要進(jìn)行這種交談，那么各家各戶(hù)也許會(huì)重新發(fā)現(xiàn)一些更為積極的消遣活動(dòng)。如果他們掙脫開(kāi)電視機(jī)的束縛而不得不另尋自己的活動(dòng)，他們也許會(huì)合家驅(qū)車(chē)去看日落?；蛘咭苍S會(huì)全家一起去散步(還記得自己長(zhǎng)有雙腳嗎?)，用新奇的目光觀察住處周?chē)牡貐^(qū)。 有了空閑時(shí)間而又沒(méi)有電視可看，大人小孩便有可能重新發(fā)現(xiàn)閱讀。一本好書(shū)里的樂(lè)趣，勝過(guò)一個(gè)月中所有典型的電視節(jié)目。教育家們報(bào)告說(shuō)，伴隨

16、著電視長(zhǎng)大的這一代人幾乎寫(xiě)不出一句英語(yǔ)句子，甚至在大學(xué)一級(jí)受教育的人也是這樣。寫(xiě)作往往是通過(guò)閱讀學(xué)會(huì)的。每晚清靜這么一個(gè)小時(shí)，可以造就出文化程度較高的一代新人。 也許還可以像過(guò)去那樣進(jìn)行另一種形式的閱讀：高聲朗讀。沒(méi)有多少娛樂(lè)比一家人聚在一起，聽(tīng)爸爸或媽媽朗讀一篇優(yōu)美的故事更能使一家人關(guān)系融洽和睦了。沒(méi)有電視干擾的這一小時(shí)，可以成為朗讀故事的時(shí)間。等這靜悄悄的一小時(shí)過(guò)去后，想要再把我們從新發(fā)現(xiàn)的娛樂(lè)活動(dòng)中拉回去，電視聯(lián)播公司也許將被迫拿出些更好的節(jié)目來(lái)才行。 乍一看，停播一小時(shí)電視的想法似乎過(guò)于偏激。如果少了這位電子保姆，做父母的可怎么辦呢?我們?cè)趺磥?lái)打發(fā)這段時(shí)間呢?其實(shí)這個(gè)想法一點(diǎn)也不偏

17、激。電視開(kāi)始主宰美國(guó)人的空閑時(shí)間，至今也不過(guò)才二十五年。我們之中那些年滿(mǎn)和年過(guò)三十五歲的人，還能回憶起沒(méi)有電視相伴的童年，那時(shí)我們有一部分空閑時(shí)間以收音機(jī)為伴--聽(tīng)收音機(jī)至少還要發(fā)揮聽(tīng)者的想像力--但另外我們還看書(shū)、學(xué)習(xí)、交談、做游戲、發(fā)明一些新的活動(dòng)。日子也并不那么難過(guò)。真的。那時(shí)我們確實(shí)過(guò)得挺開(kāi)心。 Unit5 你是否曾夢(mèng)想成為一名作家，卻因?yàn)閾?dān)心自己缺乏這方面的才能而卻步?如果是這樣，那么讀一讀琳達(dá)斯塔福德的故事就會(huì)使你懷著重燃的希望拿起筆來(lái)。 I Never Write Right 在我十五歲的時(shí)候，我在我們英語(yǔ)課上宣布說(shuō)我要寫(xiě)書(shū)并為自己的書(shū)作插圖。當(dāng)時(shí)有一半同學(xué)大笑不止，差一

18、點(diǎn)從他們座位上摔出去。 "別犯傻了。只有天才能成為作家。"英語(yǔ)老師說(shuō)，"而你這學(xué)期的英語(yǔ)只能得D。" 我感到很難堪，一下子哭了起來(lái)。當(dāng)天晚上我就寫(xiě)了一首短詩(shī)，抒發(fā)夢(mèng)想破滅的悲哀，然后把它寄給了《卡珀周刊》。令我驚訝的是，他們竟發(fā)表了我的詩(shī)，還寄給了我兩美元。我成了一個(gè)發(fā)表過(guò)作品拿到過(guò)稿費(fèi)的作家了！我拿給老師和同學(xué)們看。他們都笑了。 "純粹是傻運(yùn)氣，"老師說(shuō)。 我已經(jīng)嘗到了成功的滋味。我已經(jīng)賣(mài)掉了我的第一篇作品。這超過(guò)了他們?nèi)魏稳巳〉玫某煽?jī)，就算它"純粹是傻運(yùn)氣"，我也覺(jué)得很好。 在隨后的兩年里，我賣(mài)出去幾十件作品，其中包括詩(shī)歌、信件、笑話和食譜。到我中學(xué)畢業(yè)時(shí)(平均分為Cˉ)，我已經(jīng)

19、有了好幾本剪貼簿，上面貼滿(mǎn)了我發(fā)表過(guò)的作品。我再也沒(méi)有對(duì)老師們、朋友們或家人談起我寫(xiě)作的事。他們都是些扼殺夢(mèng)想的人。而如果人們必須在朋友和夢(mèng)想之間作出選擇的話，他們必須永遠(yuǎn)選擇后者。 但有時(shí)候你確實(shí)能找到一個(gè)支持你夢(mèng)想的朋友。"寫(xiě)本書(shū)很容易"，我新交的朋友告訴我，"你能寫(xiě)書(shū)。" "我不知道自己是不是夠聰明，"我說(shuō)，突然之間又感到自己回到了15歲的時(shí)候，聽(tīng)到了那些笑聲在回響。 "胡說(shuō)！"她說(shuō)，"任何人都能寫(xiě)書(shū)，只要他們想寫(xiě)。" 當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有四個(gè)孩子，最大的一個(gè)才四歲。我們住在俄克拉何馬的一個(gè)山羊飼養(yǎng)場(chǎng)里，離開(kāi)任何人都很遠(yuǎn)。我每天要做的事就是照看四個(gè)孩子，擠羊奶，燒飯，洗衣和收拾果園。

20、孩子們睡覺(jué)時(shí)，我就在我那臺(tái)老式打字機(jī)上打字。我寫(xiě)我的親身感受。一共花了九個(gè)月，就像生孩子一樣。 我隨便選了一個(gè)出版商，把手稿放進(jìn)一只放尿布的空盒子里--我唯一能找到的盒子。我附了一封信，上面寫(xiě)道："這本書(shū)是我自己寫(xiě)的，希望你喜歡它。插圖也是我自己畫(huà)的。我最喜歡第6章和第12章。謝謝。" 我用繩子扎好尿布盒就把它寄了出去，既沒(méi)有附上一個(gè)寫(xiě)好回信地址貼好郵票的信封，也沒(méi)有把手稿復(fù)印一份。一個(gè)月后我收到了一份合同和一筆預(yù)支的版稅，他們還要求我開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)另一本書(shū)。 《哭泣的風(fēng)》成了一本暢銷(xiāo)書(shū)，被譯成15種文字在全世界銷(xiāo)售。我白天出現(xiàn)在電視臺(tái)的訪談節(jié)目中，晚上則給孩子們換尿布。為推銷(xiāo)我的書(shū)我到處旅

21、行，從紐約到加利福尼亞，還去過(guò)加拿大。我的第一本書(shū)還成了加拿大印第安人學(xué)校的必讀書(shū)。 我寫(xiě)第二本書(shū)花了半年時(shí)間?！段也粩嗵剿鞯男摹芬渤闪艘槐緯充N(xiāo)書(shū)。我的下一部小說(shuō)《當(dāng)我交出我的心》只三個(gè)星期就完成了。 人們問(wèn)我讀過(guò)什么大學(xué)，有什么學(xué)位，有什么資歷成為一個(gè)作家。我的回答是什么都沒(méi)。我只是寫(xiě)。我不是天才，我沒(méi)有天賦，寫(xiě)作是野路子。我也沒(méi)受過(guò)什么訓(xùn)練，而且在孩子和朋友們身上花的時(shí)間比寫(xiě)作還多。 直到四年前我才有了一本同類(lèi)詞匯編，我一直用一本89美分買(mǎi)的韋氏小詞典。我用的電動(dòng)打字機(jī)是六年前花129美元買(mǎi)的。我從未用過(guò)文字處理機(jī)。我們一家六口，燒飯、洗衣、打掃衛(wèi)生全是我一個(gè)人做，只能見(jiàn)縫插針地抽空

22、寫(xiě)那么幾分鐘。我是跟四個(gè)孩子坐在沙發(fā)上邊吃匹薩餅邊看電視時(shí)以手寫(xiě)的方式寫(xiě)東西的。書(shū)寫(xiě)完后，再把它打出來(lái)寄給出版商。 我已經(jīng)寫(xiě)了八本書(shū)。四本已經(jīng)出版，三本還在出版商手里。只有一本水平較差。 對(duì)所有夢(mèng)想著當(dāng)作家的人，我要大聲對(duì)你們說(shuō)："是的，你能！是的，你能！"我沒(méi)有按正規(guī)路子在寫(xiě)作，但我已戰(zhàn)勝了種種困難。寫(xiě)作并不困難，寫(xiě)作很有趣，只要下定決心任何人都能寫(xiě)書(shū)。當(dāng)然，有一點(diǎn)小小的傻運(yùn)氣也沒(méi)壞處。 Unit6 薩姆著手提高襯衫廠的效率了，但正如我們將在本單元后半部分發(fā)現(xiàn)的，他的計(jì)劃實(shí)施結(jié)果跟他原先預(yù)料的并不完全一樣。 Sam Adams,Industrial Engineer 如果你問(wèn)我母

23、親，我怎么偏偏會(huì)成為一名工業(yè)管理工程師的，她就會(huì)告訴你，我一直就是這樣一個(gè)人。 她的意思是說(shuō)，我一貫希望把樣樣?xùn)|西都安排得井井有條，整整齊齊。還在上小學(xué)時(shí)，我就喜歡把襪子放在衣柜左上方的抽屜里，內(nèi)衣放在右上方的抽屜里，襯衫放在當(dāng)中的抽屜里，折得齊齊整整的褲子放在最下面的抽屜里。 事實(shí)上，我那時(shí)一直是全家人的效率專(zhuān)家。父親的工具、母親的廚房用具以及姐姐的男朋友全由我統(tǒng)一安排。 我需要講究效率。我希望有條不紊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，樣樣?xùn)|西都有個(gè)固定的地方，樣樣?xùn)|西總是放在適當(dāng)?shù)牡胤?。這些素質(zhì)為我日后從事工業(yè)管理打下了良好的基礎(chǔ)。 遺憾的是，我這個(gè)人也有一點(diǎn)專(zhuān)橫，不太善于聽(tīng)取別人的意見(jiàn)。等我把在大學(xué)取

24、得學(xué)士學(xué)位后承辦第一項(xiàng)工程的情況告訴你以后，你就會(huì)明白我這話是什么意思了。 畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)--印第安納州的一個(gè)小鎮(zhèn)上。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有找到工作。我父親的一位朋友霍布斯先生在鎮(zhèn)上有一家小型襯衫廠。在過(guò)去五年里，廠里的工人從二十名增加到了八十名。霍布斯先生擔(dān)心他的工廠規(guī)模變得太大了，效率變得太低了，便請(qǐng)我進(jìn)廠當(dāng)了個(gè)短期顧問(wèn)。 我來(lái)到廠里，花了一個(gè)星期左右的時(shí)間一邊到處查看，一邊做些筆記。說(shuō)真的，我對(duì)看到的情況不勝驚訝。 最為奇怪的是，廠里竟然沒(méi)有任何質(zhì)量控制。沒(méi)有人檢驗(yàn)工廠生產(chǎn)的成品。結(jié)果，有些裝箱待運(yùn)的襯衫不是缺了一兩粒鈕扣，就是少了衣領(lǐng)，有時(shí)甚至還會(huì)短只袖子。 工廠的生產(chǎn)條件很差。工作臺(tái)

25、很高，工人坐在旁邊很不舒服。除了吃中飯的半小時(shí)外，全天沒(méi)有別的休息時(shí)間來(lái)調(diào)劑一下令人厭倦的工作。廠里也不播放音樂(lè)。工場(chǎng)間的墻壁全是一片暗灰色。使我感到驚奇的是，工人們竟然沒(méi)有罷工。 此外，廠里的生產(chǎn)流程也時(shí)斷時(shí)續(xù)。在裝配線上有個(gè)縫鈕扣的年輕人特別心不在焉。沒(méi)有多久，我便認(rèn)出了他，原來(lái)他就是在中學(xué)上數(shù)學(xué)課時(shí)坐在我后面的"大個(gè)子吉姆"。他動(dòng)作很慢，所有的襯衫到了他這兒都被耽擱下來(lái)。裝配線上他后面的同班工人只好等在那兒無(wú)事可干；因此，在"大個(gè)子吉姆"一邊工作一邊胡思亂想的時(shí)候，大量時(shí)間便白白流逝了，勞動(dòng)效率大受損失。整個(gè)禮拜我都在納悶，為什么他沒(méi)有被解雇。 我觀察了一個(gè)星期后，霍布斯先生便要我就

26、調(diào)查結(jié)果作一個(gè)口頭匯報(bào)。我把要點(diǎn)概括了一下向他匯報(bào)如下： "如果實(shí)行質(zhì)量檢驗(yàn)，你們就會(huì)大大改進(jìn)成品。" "如果把裝配線重新設(shè)計(jì)一下，生產(chǎn)流程就會(huì)達(dá)到平穩(wěn)，并能節(jié)省時(shí)間和精力。" "如果降低工作臺(tái)的高度，機(jī)器操作工作業(yè)時(shí)就會(huì)舒服一些。" "如果廠方播放悅耳的背景音樂(lè)，美化一下單調(diào)的環(huán)境，工廠的生產(chǎn)率就可以大大提高。" "如果工人們?cè)谏?、下午各有一次十五分鐘的休息時(shí)間喝咖啡，他們的效率就會(huì)更高。" "如果工作出色能經(jīng)常得到加薪提拔，工人們就會(huì)有更大的生產(chǎn)積極性。" 霍布斯先生對(duì)我的匯報(bào)表示感謝，并告訴我說(shuō)他將和他的兄弟--該廠的另一位廠主兼經(jīng)理--討論我的建議。"我們關(guān)心工廠的發(fā)展，

27、"他說(shuō)。"我們要跟上時(shí)代的步伐。" 他還送給我一張一百美元的支票并贈(zèng)送給我一盒襯衫。 Unit7 作者想對(duì)一位老人表示一番好意，結(jié)果卻使兩個(gè)人都很難堪，這時(shí)他才認(rèn)識(shí)到，光有善良的意愿是不夠的。 The Sampler 有一家出售布丁的商店，每年圣誕節(jié)期間都把許多這類(lèi)美味的食品擺成一排供顧客選購(gòu)。在這里你可以挑選最合你口味的布丁，甚至商店還允許你先把各色布丁品嘗一番，然后再做出決定。 我常常納悶，會(huì)不會(huì)有一些根本無(wú)意購(gòu)買(mǎi)的人利用這一優(yōu)惠趁機(jī)揩油。有一天，我向女店員提出了這一問(wèn)題，從她那兒得知事情果真如此。 "比如說(shuō)吧，有這樣一位老先生，"她告訴我，"他差不多每個(gè)星期都要到這兒來(lái)，每

28、只布丁他都要嘗一嘗，盡管他從來(lái)不買(mǎi)什么東西，而且我猜想他永遠(yuǎn)也不會(huì)買(mǎi)。我從去年，甚至前年就記住他了。哎，要是他想品嘗就讓他來(lái)吧，歡迎他來(lái)品嘗。而且，我希望有更多的商店可以讓他去品嘗。他看上去似乎確實(shí)有這種需要，我想這點(diǎn)小意思他們是不在乎的。" 就在她講這話的時(shí)候，一位上了年紀(jì)的先生一瘸一拐地走到了柜臺(tái)前，開(kāi)始對(duì)著那排布丁興致勃勃地仔細(xì)看了起來(lái)。 "喏，這就是我剛剛對(duì)你說(shuō)的那位先生，"店員輕聲對(duì)我說(shuō)。"現(xiàn)在你就看著他好了。"接著她就轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)老人說(shuō)道："先生，您想嘗嘗這些布丁嗎?您可以用這把調(diào)羹。" 這位老先生衣著雖然破舊，但卻十分整潔。他接過(guò)調(diào)羹，便開(kāi)始急切地一只接一只地品嘗起來(lái)，只是偶

29、爾停下來(lái)，用一方大的破手絹擦擦他的紅眼睛。 "這種很好。" "這種也不錯(cuò)，可是稍微膩了一點(diǎn)。" 有一點(diǎn)自始至終很明顯：他真誠(chéng)地相信自己最終也許會(huì)買(mǎi)一只布?。欢乙泊_信，他一點(diǎn)也不覺(jué)得自己是在欺騙商店?？蓱z的老頭兒！很可能他已經(jīng)家道敗落。從前他是有錢(qián)來(lái)選購(gòu)他最喜愛(ài)的布丁的，而今卻只能這樣來(lái)品嘗一下布丁的味道了。 為圣誕節(jié)忙著采購(gòu)商品的顧客個(gè)個(gè)喜形于色，看上去都很富裕。老人矮小的黑色身影在這群人中間顯得很可憐，很不相稱(chēng)。我突然動(dòng)了惻隱之心，走到他跟前說(shuō)： "請(qǐng)?jiān)?，先生，能賞我個(gè)臉嗎?讓我為您買(mǎi)一只布丁吧。如果您肯收下，我將不勝欣慰。" 他往后一跳，仿佛被什么東西蜇了一下似地，他那張布

30、滿(mǎn)皺紋的臉頓時(shí)漲得通紅。 "對(duì)不起，"他說(shuō)，其神態(tài)之高傲，遠(yuǎn)非我根據(jù)其外表所能想像得出，"我想我跟您并不相識(shí)。無(wú)疑您是認(rèn)錯(cuò)人了。"于是他當(dāng)機(jī)立斷，轉(zhuǎn)向女店員，大聲說(shuō)道："勞駕把這只替我包扎一下。我要帶走的。"他指了指最大的、也是最貴的一只布丁。 女店員從架子上取下那只布丁，動(dòng)手包扎。這時(shí)，他掏出一只破舊的黑色小皮夾子，開(kāi)始一個(gè)先令一個(gè)便士地?cái)?shù)著硬幣，把它們放在柜臺(tái)上。為了保住"面子"，他被迫買(mǎi)下了他實(shí)在買(mǎi)不起的東西。我多么希望能收回我那些不得體的話??！然而為時(shí)已晚，我感到此時(shí)惟有走開(kāi)才是最積德的事。 "請(qǐng)您到那邊賬臺(tái)上去付款，"女店員告訴他，但他卻好像沒(méi)有聽(tīng)懂，只管把硬幣往她手里塞。打這

31、以后我再也沒(méi)有看到這位老人，也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有關(guān)他的情況?，F(xiàn)在他再也不會(huì)到那家商店去品嘗布丁了。 Unit8 發(fā)現(xiàn)了母親為他藏好的圣誕禮物男孩起先很高興。但接著他就開(kāi)始擔(dān)心，媽媽將因此失去給他一個(gè)驚喜的喜悅。他該怎么辦呢? A Magician at Stretching aDollar 那年的十二月，圣誕節(jié)臨近了。一天下午，媽媽在外面上班，妹妹多麗絲在廚房里，我為了找一枚安全別針而開(kāi)門(mén)走進(jìn)了媽媽的臥室。因?yàn)樗呐P室門(mén)正對(duì)著共用的走廊，她總是把門(mén)鎖著，但我因?yàn)樾枰獎(jiǎng)e針，便從藏鑰匙的地方取出鑰匙，打開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。只見(jiàn)靠墻立著一輛低壓輪胎的、大的黑色自行車(chē)。我一下子就認(rèn)出了它。這正是那擺在巴

32、爾的摩大街一家商店櫥窗里一直讓我羨慕不已的二手車(chē)。我甚至還問(wèn)過(guò)這輛車(chē)的價(jià)錢(qián)。簡(jiǎn)直貴得嚇人。差不多要十五塊錢(qián)。媽媽想辦法湊足了首付款，打算在圣誕節(jié)早晨拿這輛自行車(chē)給我一個(gè)驚喜。 這一發(fā)現(xiàn)讓我深為感動(dòng)，然而想到這樣闖進(jìn)她的臥室，從而剝奪了她在圣誕節(jié)那天見(jiàn)到我又驚又喜時(shí)的歡樂(lè)，我又感到厭惡。我本不想知道她這個(gè)可愛(ài)的秘密；但像這樣偶然地發(fā)現(xiàn)了它仍然使我覺(jué)得好像重重地打擊了她的歡樂(lè)一樣。我從她的臥室退了出來(lái)，把鑰匙放回原處，認(rèn)真考慮著該怎么辦才好。 我決定，在現(xiàn)在和圣誕節(jié)之前這段時(shí)間里，我必須不動(dòng)聲色，絕對(duì)不可露出一點(diǎn)蛛絲馬跡暗示我已令人討厭地知道了此事。我必須謹(jǐn)言慎行，不能讓她知道我已掌握了她的秘

33、密。必須想盡一切辦法讓她在圣誕節(jié)那天享受到看見(jiàn)我極為驚訝時(shí)的快樂(lè)。 在我不受干擾的臥室里，我開(kāi)始構(gòu)思并試驗(yàn)種種表示喜悅的驚叫："哇噢！""一輛低壓輪胎的自行車(chē)！我真不敢相信！""我是世界上最最幸運(yùn)的男孩！"等等。這些話都大大歸功于比如由米基魯尼主演的電影，片中男孩子看到他們最不著邊際的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)時(shí)都這么說(shuō)。我很快便意識(shí)到，因?yàn)槲胰狈ρ輵虻奶觳?，在我不由自主地想大聲喊出發(fā)自肺腑的愛(ài)時(shí)，所有這些話聽(tīng)上去都會(huì)顯得很虛假?；蛟S最好是什么也不說(shuō)，而是看上去驚喜得連話也說(shuō)不出來(lái)了。不過(guò)，我也沒(méi)有把握。我在電影里也看到過(guò)說(shuō)不出話來(lái)的感激，但直到演員們?cè)O(shè)法哭出幾滴無(wú)聲的眼淚時(shí)才真正起到作用。我懷疑自己能否

34、適時(shí)地哭出來(lái)，于是便開(kāi)始思考別的表示無(wú)言驚訝的方式。在臥室里，我手拿鏡子，試著做出各種各樣的表情，嘴巴張得大大的，眼睛瞪得圓圓的；雙手猛地捂住臉頰使下巴不至于落下來(lái)，雙臂抱著自己，咧開(kāi)嘴大笑，把全部牙齒都露出來(lái)。這些動(dòng)作和一些別的動(dòng)作我練了好幾天，但對(duì)任何一個(gè)動(dòng)作都沒(méi)有把握。我決定等到圣誕節(jié)早晨再說(shuō)，看能不能自然而然地做出什么動(dòng)作來(lái)… 那年的圣誕節(jié)早晨，媽媽一早就把我們叫醒了，"看看圣誕老人帶來(lái)了什么，"她只是用一般的口吻說(shuō)，借以表明我們都不小了，知道圣誕老人是誰(shuí)了。我?guī)е徒o她和多麗絲的禮物從我的臥室里走了出來(lái)，多麗絲也帶著她送給我們的禮物走了出來(lái)。媽媽送給我們的禮物已在夜里放在了圣誕樹(shù)下

35、。有幾個(gè)用彩紙包好的小包，一個(gè)給多麗絲的大玩具娃娃，但卻沒(méi)有自行車(chē)。我當(dāng)時(shí)看上去一定很失望。 在我打開(kāi)包的時(shí)候，媽媽說(shuō)："看來(lái)圣誕老人今年對(duì)你不太好嗎，老弟。"果然這里只有一件襯衫和一根領(lǐng)帶。我嘴上說(shuō)了些半心半意的話，什么"重要的是這番情意"等等，但心里感到的卻是極度的失望。我猜想也許是她發(fā)覺(jué)自行車(chē)太貴，又把它送了回去。 "等一下！"她大聲喊道，一邊還打了個(gè)榧子。"我睡房里還有樣?xùn)|西我竟忘了個(gè)一干二凈。" 她出去了，不一會(huì)兒就推著那輛低壓輪胎的大的黑色自行車(chē)回來(lái)了。結(jié)果我也不必假裝了。我們?nèi)齻€(gè)人--多麗絲、媽媽和我--都是那種性格內(nèi)斂、不會(huì)感情激動(dòng)地表達(dá)愛(ài)的人，但我還是做了一件讓媽媽和我

36、都大吃一驚的事。我情不自禁地伸出雙臂摟住她，吻了她。 "好了，好了，別大驚小怪了。只不過(guò)是一輛自行車(chē)嘛，"她說(shuō)。 不過(guò)，我還是知道她很高興，就像我看到她那么高興我也高興一樣。 Unit9 這是一篇幽默小品。但讀完以后你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者寫(xiě)這篇文章是極為嚴(yán)肅的。 Is There Life On Earth? 本周金星上群情激動(dòng)異常。金星上的科學(xué)家首次把一顆衛(wèi)星成功地送上了地球，此后衛(wèi)星便不斷地發(fā)回信號(hào)和照片。 衛(wèi)星對(duì)準(zhǔn)發(fā)射的地區(qū)叫曼哈頓(是以金星上偉大的天文學(xué)家曼哈頓教授命名的，在兩萬(wàn)光年之前該教授用望遠(yuǎn)鏡首次發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地區(qū))。 由于天氣條件極為有利，信號(hào)極為清晰，金星科學(xué)家們從

37、而獲得了有關(guān)載人飛碟能否在地球上著陸的寶貴資料。于是，有關(guān)方面在金星理工學(xué)院舉行了一次記者招待會(huì)。 "根據(jù)上周發(fā)射的衛(wèi)星所提供的資料，"佐格教授說(shuō)，"我們已經(jīng)得出結(jié)論：地球上沒(méi)有生命。" "這您是怎么知道的呢?"《金星晚報(bào)》的科學(xué)記者問(wèn)。 "首先，曼哈頓地區(qū)的地球表面均由堅(jiān)固的混凝土構(gòu)成，那里什么東西也無(wú)法生長(zhǎng)。另外，大氣層中充滿(mǎn)了一氧化碳和其他致命的氣體，任何人呼吸了這種空氣都不可能幸存下來(lái)。" "這對(duì)我們的飛碟計(jì)劃來(lái)說(shuō)又意味著什么呢?" "這意味著我們必須隨身攜帶我們所需要的氧氣，這樣一來(lái)，飛碟就要比我們?cè)扔?jì)劃的重很多。" "你們?cè)谘芯恐杏袥](méi)有發(fā)現(xiàn)其他什么危險(xiǎn)呢?" "請(qǐng)看

38、這張照片。諸位看到在地球表面上方飄浮的這片深黑色的云層嗎?我們把它叫做愛(ài)迪生聯(lián)合電氣公司帶。雖然我們還不知道它含有什么成分，但是它很可能會(huì)給我們帶來(lái)許多麻煩，我們還必須做更多的試驗(yàn)，然后才能把金星人送往地球。 "這邊，諸位可以看到像是一條河似的東西，不過(guò)衛(wèi)星探測(cè)的結(jié)果表明它已被污染，河水不適于飲用。這意味著我們必須自己帶水，這就會(huì)給飛碟增加更多的重量。" "先生，照片上那些小小的黑點(diǎn)是什么?" "我們也不清楚。它們好像是一些沿著某些軌道運(yùn)動(dòng)的金屬微粒。它們排放氣體，發(fā)出噪音，而且不斷地相互碰撞。那兒有很多這樣的軌道，很多這樣的金屬微粒，要使飛碟在那兒著陸而不被某一顆微粒撞毀是很難辦到的。

39、" "那些筆直豎立的石筍狀凸出物是什么東西?" "它們是某種夜間會(huì)發(fā)光的花崗巖結(jié)構(gòu)。格洛姆教授把它們叫做摩天大樓，因?yàn)樗鼈兒孟褚呀?jīng)擦到了天。" "如果您所說(shuō)的都是事實(shí)，那飛碟計(jì)劃不就要推遲好多年嗎?" "是的，但一俟格拉布斯塔特貸款基金會(huì)把追加的資金給我們，我們就會(huì)立即實(shí)施這一計(jì)劃。" "佐格教授，既然地球上沒(méi)有生命，那我們?yōu)槭裁催€要花費(fèi)億萬(wàn)個(gè)零元向那兒發(fā)射飛碟呢?" "因?yàn)槿绻覀兘鹦侨四軐W(xué)會(huì)在地球的大氣層中呼吸的話，那我們就可以在任何地方生存了。" Unit10 我是在幾年前，從在紐約格林威治村碰到的一個(gè)女孩子那里第一次聽(tīng)到這個(gè)故事的。這故事很可能是那些每隔幾年就會(huì)重新出現(xiàn)

40、，以一種新的說(shuō)法再被講述一遍的神秘的民間傳說(shuō)中的一個(gè)。然而，我依然愿意相信這故事確實(shí)曾在某個(gè)地方、某個(gè)時(shí)間發(fā)生過(guò)。 Going Home 他們要去洛德代爾堡--三個(gè)男孩子和三個(gè)女孩子。他們用紙袋裝著夾心面包和葡萄酒上了公共汽車(chē)。當(dāng)紐約灰暗寒冷的春天在他們身后消失時(shí)，他們正夢(mèng)想著金色的海灘和大海的潮水。 公共汽車(chē)駛過(guò)新澤西州時(shí)，他們開(kāi)始注意到了文戈。他坐在他們前面，穿著一套不合身的便服，一動(dòng)不動(dòng)。他風(fēng)塵滿(mǎn)面，讓人看不出他有多大歲數(shù)。他不停地咬著嘴唇內(nèi)側(cè)，表情冷淡，默默無(wú)言。 深夜，公共汽車(chē)駛抵華盛頓郊外，停進(jìn)了霍華德約翰遜餐館。所有人都下了車(chē)，只有文戈除外。他像生了根似地坐在座位上，幾個(gè)

41、年輕人開(kāi)始詫異起來(lái)，試圖想像出他的身世：他或許是位海船船長(zhǎng)，或是一個(gè)拋下妻子離家出走的人，再不就是一個(gè)回家的老兵。當(dāng)他們回到車(chē)上時(shí)，一個(gè)女孩子便坐到他身邊，作了自我介紹。 "我們要到佛羅里達(dá)去，"她興高采烈地說(shuō)。"聽(tīng)說(shuō)那兒的確很美。" "是的，"他輕聲說(shuō)道，仿佛想起了他一直想忘卻的什么東西。 "想喝點(diǎn)酒嗎?"她問(wèn)。他微微一笑，就著瓶子喝了一大口。他謝了謝她，又縮回去一聲不響了。過(guò)了一會(huì)兒，她回到自己一伙人身邊，而文戈則打著盹睡著了。 第二天早上，他們醒來(lái)，車(chē)已停在另一家霍華德約翰遜餐館外面。這一次文戈進(jìn)去了。那女孩一定要他跟他們坐在一起。他好像很害羞，要了杯不加牛奶的清咖啡，在年輕人喋

42、喋不休地議論著露宿沙灘的樂(lè)趣時(shí)，他卻緊張不安地在抽煙。回到車(chē)上以后，那女孩又跟文戈坐在了一起。過(guò)了一會(huì)兒，他慢吞吞地、不勝心酸地講起了他的身世。他在紐約坐了四年牢，現(xiàn)在要回家了。 "你有太太嗎?" "不知道。" "你不知道?"她問(wèn)。 "是這樣的，我在坐牢的時(shí)候曾寫(xiě)信給我妻子，"他說(shuō)。"我告訴她我要離開(kāi)很長(zhǎng)一段時(shí)間，要是她受不了，要是孩子們老是問(wèn)這問(wèn)那，要是這事太讓她傷心，那她可以干脆忘掉我。我會(huì)理解的。我說(shuō)，再找個(gè)男人，忘掉我吧，--她是個(gè)很好的女人，真的挺不錯(cuò)。我告訴她不必給我寫(xiě)信。她沒(méi)有寫(xiě)。三年半沒(méi)有給我寫(xiě)信。" "你現(xiàn)在什么也不知道就這樣回家?" "嗯，"他羞答答地說(shuō)。"噢，

43、上個(gè)禮拜，當(dāng)我得知我的假釋即將獲準(zhǔn)時(shí)，我又給她寫(xiě)了封信。我們過(guò)去一直住在杰克遜維爾不遠(yuǎn)的布倫斯威克，就在鎮(zhèn)口有一棵大橡樹(shù)。我告訴她，要是她沒(méi)有別的男人，要是她還想讓我回去，就在樹(shù)上系一條黃手絹，我就會(huì)下車(chē)回家。要是她不要我，就當(dāng)沒(méi)這回事好了--不要系手絹，我就跟著汽車(chē)一直到底。" "哇，"女孩子叫了起來(lái)。"哇。" 她告訴了別的人，很快大家全知道了，大家全都關(guān)注著布倫斯威克的到來(lái)。他們看著文戈拿給他們的幾張照片，是他妻子和三個(gè)孩子的照片--從那幾張觸摸過(guò)多的快照上看，那女人自有一種樸實(shí)的美，孩子們還沒(méi)有發(fā)育成熟。 他們離布倫斯威克只有二十英里了，年輕人都坐到了車(chē)右邊靠窗的座位上，等待著那棵大橡樹(shù)的出現(xiàn)。文戈不再?gòu)埻?，他繃緊臉，仿佛正在鼓足勇氣準(zhǔn)備迎接另一次失望似的。 離布倫斯威克只有十英里了，只有五英里了。突然，所有年輕人都從座位上站了起來(lái)，尖叫著，呼喊著，大聲嚷嚷著，跳起了歡樂(lè)的舞蹈。只有文戈除外。 文戈坐在那兒望著橡樹(shù)驚呆了。樹(shù)上掛滿(mǎn)了黃手絹--二十條，三十條，或許有幾百條，一棵樹(shù)立在那兒就像歡迎的旗幟在迎風(fēng)招展。在年輕人的歡呼聲中，這位前犯人慢吞吞地從座位上站起來(lái)，向車(chē)子前部走去，準(zhǔn)備回家。 ?